List jest medium, za pomocą którego Oskar kontaktuje się z Panem Bogiem. Nie zna adresu, więc listy nie są wysłane, ale ich pisanie pełni funkcję terapeutyczną. Chłopiec pewnie nie do końca jest tego świadomy, traktuje to pisanie jak okazję do podzielenia się bólem, wątpliwościami i marzeniami z kimś, kto staje mu się z czasem bardzo bliski. Są chwile, kiedy Oskar nie lubi Pana Boga, na przykład gdy Peggy opuszcza szpital. Ale przeważnie pisanie listów przynosi dziecku ulgę.