Pierwsza, młodzieńcza miłość Róży. Dziewczyna, zdradzona i opuszczona, wyidealizowała sobie ukochanego, chorobliwie uzależniając się od tego uczucia. Bohaterka poznała Michała w domu swojego nauczyciela, który był wirtuozem skrzypiec. Początkowo było to zauroczenie odwzajemnione, jednak życie potoczyło się tak, że Michał wyjechał najpierw na studia do Rosji, potem - z poznaną tam żoną - przeniósł się na stałe do miasta, w którym zapewnioną miał pracę.