Dom dzienny, dom nocny - Motyw domu

Dom – główny wątek utworu. Bohaterowie przenoszą się do nowego domu w małej miejscowości Piętno. Oglądają swoje nowe siedlisko, poznają sąsiadów, zapraszają gości. Stary budynek powoli budzi się do życia. Nocą bohaterka zdaje się słyszeć miarowy oddech swojego mieszkania. Dom to także wnętrze człowieka. W powieści często pada porównanie ludzi do domów. Główna bohaterka utworu wyobraża sobie swoje własne wnętrze jako przytulny budynek z piwnicami, obszernymi pokojami, parterem i strychem. Domy to częsty temat jej snów. Czasem wewnętrzny dom człowieka jest pusty, tak jak w przypadku Takiego-a-takiego. Czasem zamieszkuje w nim prawdziwy potwór, niszczący swego nosiciela. Przekonał się o tym Marek Marek i Ergo Sum. ,,(…) każdy z nas ma dwa domy” – wyjaśnia główna bohaterka Marcie – ,, jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; drugi - nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych planach. I że w obu żyjemy równocześnie.” W tym ostatnim zdaniu zamyka się przesłanie utworu.