Sanatorium pod Klepsydrą - Motyw księgi

Księga – motyw najpełniej zrealizowany w opowiadaniu pod tym samym tytułem. Nie chodzi jednak o fizyczną księgę ważną w kulturze – chodzi o znaczenie księgi, o jej potencjalną doniosłość i autentyczność. Józef nie szuka Biblii. Sacrum i „postulat” (a tym wg Józefa księga być powinna) kryją się w niespodziewanych miejscach, odsłaniają się nieoczekiwanie (np. w obliczu Bianki). Księga pisze się tam, gdzie potrafimy wzniecić jakieś znaczenie i zmierzyć się z tajemnicą. Wtedy może być to nawet szpargał, jak dzieje się w przywołanym opowiadaniu.