Dolina Issy - Motyw wsi

Wieś – bohater dorasta w miejscu niezwykłym, niemalże magicznym. Mała, litewska wioska łączy w sobie różne kultury (polską, litewską, żydowską), religie, ludowe wierzenia (diabły!) i pogańskie zwyczaje (działalność czarownika Masiulisa). Mieszkańcy wioski to ludzie prości, niechętni potomkom polskiej szlachty, często zabobonni, ale w razie potrzeby solidarnie się wspierający. Malownicze położenie Ginia, bliskość rzeki, bogactwo flory i fauny nadają wiosce rysy arkadyjskie, ale sielskość to tylko pozór. Litewscy chłopi zmagają się ze skutkami wojny i biedą (Malinowska). Zamożność też nie zawsze bywa gwarantem spokojnego życia (Baltazar).